Háy János

**Egy lány Barcikáról**

Együtt jöttünk fel a Lacival Barcikáról, mert tényleg úgy volt, hogy alig vártuk, hogy vége legyen a giminek, meg nagykorúak legyünk, mert otthon olyan volt, a Lacinak azért, mert elhagyta a faterja őket, aztán az anyja mindig újabb apákkal próbálkozott, akik hát olyanok voltak, amilyenek, mondjuk, ha nem olyanok lettek volna, a Laci akkor sem szerette volna őket. Szóval, rettenetes gyerekkora volt, mert nem úgy van, hogy a gyerekkor bármilyen lehet, akkor is jó. Nekem meg az volt, hogy az anyu hiába akarta, az apu az istennek sem akart elhúzni, minden este hazajött hulla részegen, és még jó, ha annyira be volt rúgva, hogy a kezét sem tudta felemelni, mert akkor nem tudott kezet emelni az anyura vagy épp rám. Nem, az egy pokol volt, és én amúgy is úgy gondoltam, hogy teljesen másmilyen vagyok, mint ők, és hogy azt, amilyen vagyok, biztos Budapesten nagyon fogják értékelni, mert hiányzik egy ilyen ember, mint én. Persze nem így lett, mert Budapesten mindenkiből már van, olyanból is egy csomó, amilyen én vagyok.

A Budmillnél lettem eladó, abból fizettük a lakást meg mindent, mert a Laci nem tudott elhelyezkedni, mert szerinte cigánynak nézik, holott nem az, csak barna a bőre. Meg különben is ő művész, akármit nem csinálhat. Én meg mondtam, hogy az azért nem lehet, hogy én egyedül, de azért csináltam, mert ezt láttam otthon is, hogy az anyu csinálja, hiába vannak háborús viszonyok, s persze én másnak éreztem magam, de valójában a minták olyanok, hogy mindent legyűrnek, még azt is, hogy én nem akarok olyan lenni, mint az anyu.

Aztán a Lacival az lett, hogy annyira tehetséges volt, minden irányban, hogy képtelen volt eldönteni, hogy mi legyen, festő, író vagy zenész. Amíg ezen gondolkodott, rászokott bizonyos tudatmódosítókra, amelyektől először azt remélte, hogy majd segítenek a döntésben, de csak az lett, hogy azt hitte magáról, hogy neki az élete a művészet, szóval végül is egyszer eltűnt, azt már csak hallottam, hogy drogkereskedelem volt a dologban, és lecsukták.

Akkor ismerkedtem meg azzal a sráccal, na, hol is, tulajdonképpen két helyszín között voltunk, két kocsma között, mert úgy van, hogy az ember nem ül egész éjjel egy helyen, hanem megy egyik helyről a másikra, a mozgás nagyon egészséges, s így a jó érzés, hogy buli, meg az egészséges életforma ötvöződött a hétvégében. A Laci, mert őt is véletlenül Lacinak hívták, olyan más volt. Ő abban hitt, hogy egy férfinak igazán férfinak kell lennie, vagyis olyan nagydarab állatnak, mint egy King Kong. Hatalmas izmai voltak, és minden este lent gyúrt a teremben, így hívta, meg literszám itta az izomgyarapítókat meg a franc se tudja, mit, csak olyan furcsa dolgokat. Amikor hazajött, akkor olyan volt, hogy úgy csinált, ahogyan tényleg elképzelte ott, a súlyok emelgetése közben, hogy hogyan kell egy igazi férfinak csinálnia. Szóval jött, és ha nem tudtam levetkőzni, mielőtt hazaért, letépte a blúzomat és lenyomott az ágyra, aztán nem hogy kikapcsolja a melltartómat, dehogy, simán leszakította rólam. És hát mindenki tudja, milyen rohadt drága egy ilyen melltartó. Ahogy meghallottam, hogy pittyen a kapucsengő, na, most ütötte be a kódot, akkor már csak úgy kapkodtam le magamról a ruhát. De néha kulccsal jött haza, és akkor kész, elbuktam az aznapi cuccaimat.

Végül már nem bírtam tovább, hogy újat venni, és mondtam neki, hogy kész, vége, költözzön el. Mire elkezdett sírni, nem tudom, az hogy jött bele a képbe, de ezt csinálta, hogy mindenki azt hiszi, hogy mert ő ilyen badigárd, meg izom, meg ilyesmi, hogy neki nincs szíve, s hogy csak úgy ki lehet érzelmi törés nélkül tenni, s hogy ő egész életében csak az apjának akart megfelelni, aki mindig azt mondta róla, hogy ő egy rosszul sikerült termék, nem is érzi, hogy köze volna hozzá, mert nem tudja magáról elképzelni, hogy akár csak a legsérültebb spermiuma is képes volna egy ilyen selejtes árura, mint ő. Sírt, csorgott a könnye meg a taknya is, törülgette a kézfejével és én akkor nagyon megsajnáltam, de én akkor már döntöttem, a Laci nem maradhat. Mondtam neki, hogy miért, hogy a ruhák, meg hogy különben is, és felsoroltam néhány dolgot. Ő meg sírt az ajtóban, hogy olyanért büntetem, amit azért csinált, hogy szeressem. Mi van?, kérdeztem. Aztán mondta, akkor már nem sírt, hogy büdös kurva, aztán elment. A lépcsőházból még hallottam, hogy kiabál, kurva, rohadt kurva.

Ezután jött a tattoo-művész, legalábbis ezt mondta, hogy művész. Tetszett nekem, hogy olyan szép képek voltak rajta, meg hogy nekem is csinált egyet, színeset ráadásul, mondjuk, vele nem voltam sokáig, mert valahogy gyanús lett, hogy a környezetében minden csajnak csinált ilyeneket. Aztán egyszer elmondta, hogy az a baj, hogy ez olyan, hogy amikor átalakítja a nőt, szóval akkor olyan szépek lesznek az ő képeivel, hogy beleszeret ebbe a képbe, s tulajdonképpen kell is, hogy lefeküdjön velük, mert így lesz olyan a kép, hogy élő. Micsoda?, képedtem el. Élő, érted, ez olyan, hogy része a művészetnek. Na, akkor mondtam, hogy te, Laci, mert véletlen őt is Lacinak hívták, elmész most már a kurva picsába. Összevissza megdugsz mindenkit, és jössz ezzel a hülye dumával. Azt sem tudom, mikor kiből vetted ki meg dugod be utána. Ez azért undorító. Nem kéne ilyen primitíven fogalmaznod, mondta, ha már író szeretnél lenni, mert az szerettem volna. Ez nem primitív, te vagy egy kurva primitív szemétláda. Oké, mondta, ha valaki nem tart igényt a szolgáltatásaimra, akkor nem erőszak. Összedobta a cuccait, aztán még annyit mondott, hogy a képet különben megtarthatod, ingyen és bebaszta az ajtót.

Aki utána jött, kicsit idősebb volt. Csendben ült egy sör mellett, negyvenes. Aztán elkezdett nézni. Vannak ezek a negyvenes arcok, az ilyen bulihelyeken, de korábban nem is figyeltem rájuk, vagyis valójában undorodtam tőlük. De ez valahogy más volt, nézett olyan sokáig, mintha belelátna a testembe. Tudtam, hogy fel fog állni, és majd mond valamit. Helló. Helló, mondtam. Így kezdődött. Nem akart vicceseket mondani. Ide ülhetek. Ide, mondtam. És akkor, hogy mit iszom, mondtam, hogy mit. Már egy hónapja együtt voltunk, tulajdonképpen sokat tanultam tőle, mert jobban ismerte a világot, mint az előző barátaim. Csak az volt a rossz, hogy olyan dolgok is kiderültek, amiknek nem kellett volna. Hogy mondjuk, feleség meg gyerekek, és én mondtam, hogy nekem nem kell a másé, de nagyon szerelmes voltam, és mégis kellett. És lehet, hogy egyszer, kérdeztem. Lehet, sőt biztos, mondta a velem való közös életre, csak azt nem tudom, hogy mikor. És én hittem neki. Azt hiszem, mondtam neki, hogy én akkor nagyon boldog, én is, mondta a Laci, mert őt is Lacinak hívták. Van olyan, hogy egy ember csak úgy véletlenül ugyanolyan nevű embereket választ, volt egy haverom, annak minden nője Kati volt. Azt mondta, az jó, hogy nem cseszed el a nevét, hogy mondjuk egy óvatlan pillanatban, épp szeretkezés közben benyögsz egy idegen nevet, de az meg rossz, hogy minden korábbi nőd eszedbe jut a nevükről. Aztán egyszer a Laci mondta, hogy elkezdett gyanakodni a felesége, mert nem kellett volna állandóan baszogatni őt esemesekkel, pláne éjszaka. Bocs, ne haragudj, csak annyira hiányzol, s ha küldök egy esemest, akkor kicsit olyan, mintha veled lennék. De pont nem te vagy velem, mondta, hanem a feleségem. Aztán nem jött.

Lassan jött a következő. Daninak hívták, de én viccből elneveztem Lacinak. Nem tiltakozott. Úgy van, hogy mennél nagyobb az évszám, annál lassabban jön a váltás. Programozó. Térfigyelő kamerák programjait csinálja. Olyan, hogy egész nap bent ül a cégnél, és nézi a monitort. Délben a kezébe tesznek egy pizzaszeletet, az neki az ebédidő, de csak az egyik keze van ebédidőn, mert a másikkal akkor is a klaviatúrát baszogatja. Este rá kell telefonálni, hogy várom, mert nem veszi észre, hogy elmúlt a nap. Este van már, kérdezi. Este van, mondom, ki-ki nyugalomban. Ki az a Kiki, kérdezi. Mindegy, mondom, de haza kéne jönnöd, oké, mondta, de legtöbbször már aludtam, amikor hazaért. Még mindig Budmillben dolgoztam, sőt, vezető eladó lettem, meg beiratkoztam egy ilyen íróiskolába is, mert tényleg azt akartam, hogy legalább kipróbáljam, hogy nekem ez tud-e menni. Szerelmes versekben elég jó voltam, de azt láttam, hogy az nem divat, úgyhogy át kell állni a prózára. Ott mondta az egyik lány, hogy olyanok vagyunk, mi, nők, hogy mindig a domináns hímet akarjuk, mert csak úgy látjuk biztosítva a genetikai állományunk továbbélését, ez ilyen állatvilágból hozott dolog, s hogy biztos én is ilyen vagyok. Na, nem, én nem éreztem magam ilyennek, de valahogy mégis elkezdtem gondolkodni rajta, hogy a Dani az most tényleg olyan hím-e, hogy nem lehet, hogy selejtes gyerekeket fogok szülni, akik ráadásul külsőre is hasonlítani fognak a Danira. Mennél többet gondolkodtam rajta, annál biztosabb voltam benne, hogy a Dani nem az, akit én akarok. Meg kell válnom tőle, gondoltam, s hogy ki lehetne olyan nekem, aki biológiai szempontból a legmegbízhatóbb tudna lenni. Ki a domináns hím körülöttem. Csak arra az íróra tudtam gondolni, aki az iskolában tanít. Kit válasszak, ha nem őt? Egy olyat a csoportból, aki rosszabb, mint én vagy épp olyan? Akiről még el se lehet dönteni, hogy lesz-e valaki? Hirtelen azt vettem észre, hogy a többi lány is ezt gondolja a csoportból, s hogy én akkor nem állok be a sorba. Nem, nem leszek egy sorozat része. Jobb író leszek, mint ő, gondoltam, és akkor majd ő akar engem. Ez az első írásom. Mármint az első próza. Szerintem nagyon jól sikerült, de nem viszem be az iskolába, mert ott mindig csak azt mondják, mi a rossz benne. Merthogy csak abból tanulunk, ami rossz, a jó az magától értetődő. Olyan, mint gyerekkoromban, hogy csak azt mondták, hogy miben vagyok rossz, azt soha nem, hogy miben vagyok jó. Ezen változtass, meg azon, ebben is rossz vagy meg abban is. Ahelyett, hogy azt mondták volna, hogy milyen jó, hogy ezt vagy azt megcsináltad, pedig nem is kértük tőled. Mindig csak rossz tudtam lenni.

Nem, ezt az írást nem viszem be. Én mostantól kezdve csak jó akarok lenni.