Mécs Anna
Az emberről a legtöbbet

Az emberről a legtöbbet a táskája tartalma árulja el, mondja. Tinderen ismerkedtünk meg, rögtön találkozni akart. Nevetgélek. Ha tudnád, mi minden van a táskámban! Szívesen tudná, mondja. Nem reagálok. Rendelünk. Mereven a szemembe néz. Zöld az írisze, úgy tűnik, a fényektől függ, hogy melegnek vagy hidegnek látszik. Kint hidegnek láttam, most kicsit melegebb, de mégis van benne valami szenvedély nélküli, metsző. Netán rejtegetnivalód van, kérdezi. Nem érzem rámenősnek, inkább csibésznek. Pimasznak. Csak amennyi egy nőnek úgy általában van, állítom. Nem tudom meglepni. Vállaljam be, mondja. Leakasztom a táskámat a szék támlájáról. Átnyúl az asztal fölött, a keze kisebb, mint amire számítottam, már-már nőiesen kicsi, a körmei tövig rágva. Pedig az öltözete kifogástalan. Vonakodva bár, de odaadom neki a táskát. Elönt a szégyen. Biztos igénytelennek tart majd, csupa morzsa, tele van üres csokipapírokkal. Az egyik rekesz anyaga lyukas, rég nem látott tárgyak – rúzs?, tampon?, piszkos papír zsebkendő? – vándorolnak a külső bőr és a belső textil között. Unottan kipakolja. A bicskánál elidőzik egy kicsit. Apámtól kaptam, mondom, még amikor feljöttem a városba. Apám vadász volt. Bólint. A tárgyakat egymás mellé teszi, párhuzamosan, mintha bűnügyi bizonyítékok lennének. Kézkrém, Virginia Woolf-könyv, bicska, mandalamintás apró neszesszer, benne gyógyszerek: Algopyrin, Rennie, Xanax, Prozac. Megtalálja a kulcscsomómat, megrázza. Hatalmas kulcscsomó. Egyesével felmutatja a kulcsokat, és int a kezével, hogy mondjam, melyik mit nyit. Az albérlet kulcsai; munkahelyi kulcsok: tanszéki bejárat, a szobám bejárata, a laboratórium bejárata; az anyukám házának kulcsai: kertkapu bejárata, a fészer bejárata; még van pár kulcs a csomón, de elunja. Előveszi a pénztárcámat, kicipzározza. Megnézi az irataimat. Könyvtári olvasójegy, személyi okmányok, törzsvásárlói kártyák drogériákba, ruhaboltokba, áruházláncokba, könyvesboltokba, pecsétgyűjtők kávézókba. Rendetlenség, nem tudom, mikor vettem elő ezeket utoljára. Már a telefonomon használom a legtöbb hűségprogramot. Az emberről a legtöbbet a telefonos applikációi árulják el. Te hetvennyolcas vagy? Bólintok. A Tinderen negyvenet írtam. Mert annyinak nézek ki, kacsintok. Én nem vetem a szemére, hogy ő meg nincs huszonöt, hiába írta azt.
Az emberről a legtöbbet a neve árulja el. A neve eredete. Forrás-Széky Ilona, betűzi ki hangosan a személyimről. Apámnak kötőjeles neve volt, kérdezi. Nem, rázom a fejemet. Akkor anyám neve is szerepel a nevemben, tapogatózik tovább. Rázom a fejem, dehogy. Anyám Széky Zoltánné lesz szerintem a sírkövén is. A nyaka kissé megfeszül. Tetszik, hogy nem érti. És hogy kicsit kiesett a szerepéből. A Forrás a férjem neve. A volt férjem neve, mondom. Csodálkozva néz. Talán azon lepődik meg, hogy férjnél voltam, vagy azon, hogy még mindig viselem a férjem nevét.
A kártyák alatt, mélyre gyűrve van egy portréfotó. Nem találja meg. A fiam van a képen, hatéves lehet. Az utolsó fotóm róla.
És a te táskád? Neki nincs táskája.
Az ajtó előtt előveszi a kulcscsomóját, csak egyetlen kulcs van rajta. Az emberről a legtöbbet a lakása árulja el, mondom neki nevetve. Nem az ő lakása, csak kivette ma éjszakára. A gyomromban enyhe görcs. Az emberről a legtöbbet az árulja el, hogy milyen érzést vált ki a másikból. De aztán eszembe jut, hogy talán még a szüleivel él. Mondjuk az anyjával kettesben. A hűtőhöz lép, elővesz két sört. Beleiszunk. Közel lép hozzám. A nyakamba fúrja az arcát. Örül neki, hogy nem használok parfümöt. A parfümözött nőket nem lehet megismerni, elnyomják a saját szagukat. Én is beleszagolok a nyakába. Otthonos az illata, de öblítőnek tűnik. A telefonját csatlakoztatja a hangfalhoz, zenét tesz be.
Az emberről a legtöbbet a zoknija árulja el, mondja. Vegyem le a cipőmet. Leveszem. A zoknim felemás. Siettem indulás előtt, nem számítottam rá, hogy le kell vennem a cipőmet. Bólint.
Az emberről a legtöbbet a bőre tapintása árulja el.
Az emberről a legtöbbet a fehérneműje árulja el. Az enyém: koszosfehér, funkcionális.
Az emberről a legtöbbet a szája íze árulja el.
Az emberről a legtöbbet a mellbimbója íze árulja el.
Az emberről a legtöbbet az orgazmusa árulja el.
Az emberről a legtöbbet a másnap reggel árulja el. Kiosonok hajnalban. Előtte lefotózom. Szelíd és gyermeki. A kézfeje közel fekszik a szájához, mintha szopná az ujját. Az emberről a legtöbbet a hajnali szendergő arca árulja el. Az emberről a legtöbbet a telefonján lévő képek árulják el. Kitörlöm a fotót. Az emberről a legtöbbet a telefonjáról hiányzó képek árulják el.
