Harag Anita
Cerasela

(Evszakhoz képest hiivésebb. Magvetd Kiadé, Bp., 2021.)

Még reggel is a film jar a fejemben. A né arca, a szigorl kétségbeesés, a nyomasztd hangulat. Szia Anna,
kdszon ram az egyik kollégam az épllet el6tt, ujjai kdzott cigaretta. Visszaintek. Bemegyek a fékapun, azon
gondolkodom, mit fogok mondani Ceraselanak. It was great, ez igy tul kevés. A liftben eszembe jut, hogy
majd eljatszom, nem tetszett. Mire az asztalomnal U6k, egyik Otlet sem tetszik. Bekapcsolom a gépem,
lassan indul el, lassan jelennek meg az ikonok a képernyén. Ma jobban zavar, mint maskor, el akarom
mondani neki, hogy lattam a filmet. Keresem a belsés kontaktlistaban, de offline. Kilenc 6ra hét perc, még
nem jelentkezett be, biztos késik, nem jott a busz. Eszembe jut, hogy Roméaniaban nem kilenc, hanem tiz 6ra
hét perc van. Most mar tiz 6ra nyolc. Nem mondta, hogy szabadsagon lesz. Talan lebetegedett, vagy a
kisfidval van valami. Radu sokat beteg, legutébb a hasa fajt. Mindig f4j a hasa, ha nem akar iskolaba menni.
Cerasela ilyenkor otthonrdl dolgozik. Nagyon lelkiismeretes, megvaltoztatja a chaten a lokécidjat, a neve
mellett nem az lesz, hogy Business Park, Building A, Bucuresti, hanem hogy Working from Home. Arra
gondolok, inkébb & lett beteg, és ha nem jelentkezik be otthonrdl, talan még lazas is. Egyszer azt mondta, a
lazat egyaltalan nem birja, mar egy kis h6emelkedéstél is dgynak esik.

Megnyitom a Chat Historyt, tényleg nem emlitett semmit. Gorgetek visszafelé, tegnapelétt este moziban
voltak, Radu kiboritotta a popcornt a kasszanal. A mozisok adtak neki egy masik dobozzal teljesen ingyen. It
happened to me as well once, valaszoltam, és elmeséltem, hogy hiaba néztem a lépcsék vilagito szegélyét a
moziteremben, rosszul Iéptem, és a popcorn a lépcsére borult. Megiszom az utolsé korty kavét, a konyhaba
megyek. Amiota elvitték a kavégépet, harom az egybent iszom. Néhany kollégam atszokott a lenti kévéra,
aminek furcsa mellékize van. Még nem jottem ra, mitél, vagy mire emlékeztet. Kidblitem a bogrémet, vizet
engedek bele, és visszamegyek a helyemre. Ceraselaval par honapja lettiink joban, amikor az egyik
international Ugy kapcsan hetekig egyitt dolgoztunk. Reggelente az elsé dolgom volt a munkankkal
kapcsolatos e-maileket kis piros zaszléval megjeldlni. Szépen sorban megvalaszoltam mindet, vagy
tovabbitottam a kérdést. Cerasela a roman kontaktom, 6 kezeli az internationalt. Mar elétte is dolgoztunk
egyltt, de akkor mindennap beszéltiink. Hatalmas gy, tobb szaz HP géppel, az 6sszesre arat kellett kérni egy
helyi business partnertél. Sokat nevettlink, milyen kdnnyen mehetne az egész, ha én is beszélhetnék third
partyval, de szabaly nalunk, hogy csak a cégen belil kommunikélhatok. Ceraselanak postast kellett jatszania
kdztem és a business partner kozott. Neveket nem mondhatok, ez is szabaly. Ha példaul sétalok az utcén,
nem ejthetem ki egyik tgyfellink nevét sem. Eleinte a szok&sos dolgokat irtuk egyméasnak a munka kozben.
How are you, I’m fine, have a lovely weekend, same to you, ilyesmiket. Aztan mar leirtuk a masiknak, ha
faradtak voltunk, ha kellett egy kavészinet, hogyan pihentiink el6z6 nap, ha megnéztink egy filmet,
olvastunk egy kényvet. O ajanlotta a Child’s pose-t, meg a Graduationt. A Graduationt par hete megnéztem.
Szerettem. Nem tudom elképzelni, milyen az anyai szeretet, irtam utna Ceraselanak. Azt valaszolta, 6 sem

tudta elképzelni, mert ezt nem lehet. En a Testrdl és lélekrslt ajanlottam neki. On Body and Soul. Szerette.



Egyszer a kolozsvari allatkertben latott szarvast gyerekkoraban. Akkor még ott éltek, tizennégy éves koraig.
Sokaig ugy mondta, hazamennek, amikor meglatogattak a kolozsvari nagymamat. Az allatkertben a szarvas
messze allt a keritéstél, pedig szerette volna megsimogatni a hatat. Selymesnek képzelte a sz6rét, erésnek, de
selymesnek. Bejelentkezem a Facebookra, beirom a nevét a keresébe. Tudom, hogy felesleges, de néha
megnézem. Nincs fent. Azt mondta, kétféle ember létezik a vilagon, az egyik fent van, a masik nincs. O
dachdl nincs, mert mindenki fent van. Ezen 6 is nevetett, de nem akart regisztralni, hiaba gy6zkddtem. A
hatamra teritem a salamat, a légkondi fujja ram a hideget. A chaten keresztil kilddzgetiink képeket
egymasnak. O féleg a fiarél, Radu a Gyilkos-tonal, Radu a Godjan-hegységnél, Radu fagyit nyalogat. A
férjét soha nem emliti, nem kérdezek ra. En leginkabb a csaladi nyaralasokrol mutatok fotokat. Sokat jarunk
anyuval és apuval Bibionéba, tengerparti képeket killdok neki. Cerasela imédja a tengert, mindig keri,
kuldjek még. Sosem jart az Adrian. Az egyik képen harman ulink egy hajon. Cerasela azt mondta, nagyon
hasonlitok apura. Sokan mondjak, néha anyu el6tt is, aki ilyenkor megsértodik.

A hatam mogo6tt az egyik kollégam egy indiai férfival beszél. Annyira felhangositotta a telefont, hogy én is
hallom a férfi hangjat. Nehéz érteni, annyira hadar. Oket a legnehezebb érteni. Nem tudom, milyen Cerasela
hangja. Szépen beszél-e angolul, vagy erés akcentusa van. Nem tudom, a romanoknak milyen az akcentusuk,
Cerasela nem szeret telefonalni. Az én kiejtésem nagyon jo, azt mondjak, szépen hajlitgatom a szavakat.
Valamiért konnyebb nekem az angol. Néha észreveszem, hogy angolul gondolom veégig, mi kell a boltbdl,
angolul forgatom a mondatokat a fejemben, és apuéknak is angolul mondok egy-egy mondatot. llyenkor 6k
kicsit hosszabban néznek ram, mint szoktak, akkor gyorsan megismétlem magyarul. A mult héten Alekszejjel
beszéltem. Az oroszok szeretnek telefonalni, Anjanak ejtik a nevemet. Az angolok Ananak. Cerasela mar az
elejétol szeret becézni. Azt mondja, Ani. Ez el6szor furcsa volt, a sziileimen és Adél baratnémon kivil senki

nem becéz, pedig szeretem. Az emberek félnek becézni.

Lemegyek ebédet venni, ma hortobagyi palacsinta a men, karfiollevessel. Elvitelre kérem, felviszem
hozzénk a harmadikra. 11:45 van, ilyenkor még senki nincs a konyhaban. Szeretem az ebéd elétti csendet. A
folyoson hallani a mozgoldédast, de a konyhdban csend van, halkan zimmdg a hiité. Lellok a legszélsé
asztalhoz, mindig ide Ulok. Par perc mulva két kollegdm is kijon. Nem szoktak ilyen koran enni, de
meetingjik van féltsl, mondjak. Kérdezik, csatlakozhatnak-e. Bélogatok, és kicsit arrébb hizédom. Az
egyikuk velem szemben dl le, a masik mellém. Nem tudja kinyitni a leveses dobozt, a melegtél ratapadt a
teté. Nincs kérme, hogy alanyuljon. Meg kellene kérdezni, segithetek-e, nekem van kérmoém, egy pillanat
alatt kinyitnam. Nem kérdezem. Percekbe telik, mire leszedi a tetét, a masik kollégam addigra megeszi a
rantott hus felét. Az esti holdfogyatkozés a téma. Az egyiklk szerint felhés lesz az ég, ilyen, mint most, és
mutatja, mennyire be van borulva. A masik szerint addigra kitisztul, és bosszankodik, hogy tegnap valaki
megette a hiitébol a bontatlan joghurtjat. Egyatt talaljuk ki, mit irjon a sarga kis cetlire, amit a hiit6 ajtajara
ragaszt majd. I-i-ird, ho-hogy Dear Amigo, mondom. A kollégam boélogatni kezd, és felirja a cetli tetejére,
Dear Amigo. Te honnan nézed a holdfogyatkozast, kérdezi. M-m-még ne-e-em tu-tu-tudom. T-ti?
Turelmesen megvérja, amig kimondom, aztan azt valaszolja, a filoz6fusok kertjéb6l. Eszembe jut Cerasela,

talan mar elérhet6. E-e-egészsé-é-ég, mondom, felallok, és beteszem a mosogatdgépbe a tanyért. Engedek



vizet a bdgrémbe, és visszamegyek a helyemre. A képernyévédom bekapcsolt, szines buborékok ugralnak

ide-oda. Megmozgatom az egeret, bejelentkezem. Cerasela még mindig offline.

Megkeresem Liviut, 6 szokta Ceraselat helyettesiteni. Hi Liviu, how are you? Eltelik par perc, amig valaszol.
Hey Anna, irja. Do you know if Cerasela will be available today? No, she will not. Yesterday was her last day.
Visszakérdezek, a szabadsaga el6tti utolsé nap volt-e a tegnapi. No, vélaszolja, és elmondja, hogy az utolso
munkanapja, mert elkéltozott Kolozsvarra. Thank you for the info, irom, és bezarom a beszélgetést. A Childs
pose cimii roman filmben egy anya prébal mindent elintézni, hogy a fia elkerulje a bortont, miutan halalra
gazolt egy gyereket. irok Ceraselanak egy e-mailt, hogy most mar el tudom képzelni, milyen lehet anyanak
lenni. Azonnal hibalzenet érkezik. User profile is inactive. Villog a chatablak, Liviu az, kéri, mostantdl neki

kildjem az 0j Ugyeket. Ok, sure, valaszolom, és elkdszonok. La revedere.



