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Még reggel is a film jár a fejemben. A nő arca, a szigorú kétségbeesés, a nyomasztó hangulat. Szia Anna, 

köszön rám az egyik kollégám az épület előtt, ujjai között cigaretta. Visszaintek. Bemegyek a főkapun, azon 

gondolkodom, mit fogok mondani Ceraselának. It was great, ez így túl kevés. A liftben eszembe jut, hogy 

majd eljátszom, nem tetszett. Mire az asztalomnál ülök, egyik ötlet sem tetszik. Bekapcsolom a gépem, 

lassan indul el, lassan jelennek meg az ikonok a képernyőn. Ma jobban zavar, mint máskor, el akarom 

mondani neki, hogy láttam a filmet. Keresem a belsős kontaktlistában, de offline. Kilenc óra hét perc, még 

nem jelentkezett be, biztos késik, nem jött a busz. Eszembe jut, hogy Romániában nem kilenc, hanem tíz óra 

hét perc van. Most már tíz óra nyolc. Nem mondta, hogy szabadságon lesz. Talán lebetegedett, vagy a 

kisfiával van valami. Radu sokat beteg, legutóbb a hasa fájt. Mindig fáj a hasa, ha nem akar iskolába menni. 

Cerasela ilyenkor otthonról dolgozik. Nagyon lelkiismeretes, megváltoztatja a chaten a lokációját, a neve 

mellett nem az lesz, hogy Business Park, Building A, Bucureşti, hanem hogy Working from Home. Arra 

gondolok, inkább ő lett beteg, és ha nem jelentkezik be otthonról, talán még lázas is. Egyszer azt mondta, a 

lázat egyáltalán nem bírja, már egy kis hőemelkedéstől is ágynak esik. 

Megnyitom a Chat Historyt, tényleg nem említett semmit. Görgetek visszafelé, tegnapelőtt este moziban 

voltak, Radu kiborította a popcornt a kasszánál. A mozisok adtak neki egy másik dobozzal teljesen ingyen. It 

happened to me as well once, válaszoltam, és elmeséltem, hogy hiába néztem a lépcsők világító szegélyét a 

moziteremben, rosszul léptem, és a popcorn a lépcsőre borult. Megiszom az utolsó korty kávét, a konyhába 

megyek. Amióta elvitték a kávégépet, három az egybent iszom. Néhány kollégám átszokott a lenti kávéra, 

aminek furcsa mellékíze van. Még nem jöttem rá, mitől, vagy mire emlékeztet. Kiöblítem a bögrémet, vizet 

engedek bele, és visszamegyek a helyemre. Ceraselával pár hónapja lettünk jóban, amikor az egyik 

international ügy kapcsán hetekig együtt dolgoztunk. Reggelente az első dolgom volt a munkánkkal 

kapcsolatos e-maileket kis piros zászlóval megjelölni. Szépen sorban megválaszoltam mindet, vagy 

továbbítottam a kérdést. Cerasela a román kontaktom, ő kezeli az internationalt. Már előtte is dolgoztunk 

együtt, de akkor mindennap beszéltünk. Hatalmas ügy, több száz HP géppel, az összesre árat kellett kérni egy 

helyi business partnertől. Sokat nevettünk, milyen könnyen mehetne az egész, ha én is beszélhetnék third 

partyval, de szabály nálunk, hogy csak a cégen belül kommunikálhatok. Ceraselának postást kellett játszania 

köztem és a business partner között. Neveket nem mondhatok, ez is szabály. Ha például sétálok az utcán, 

nem ejthetem ki egyik ügyfelünk nevét sem. Eleinte a szokásos dolgokat írtuk egymásnak a munka közben. 

How are you, I’m fine, have a lovely weekend, same to you, ilyesmiket. Aztán már leírtuk a másiknak, ha 

fáradtak voltunk, ha kellett egy kávészünet, hogyan pihentünk előző nap, ha megnéztünk egy filmet, 

olvastunk egy könyvet. Ő ajánlotta a Child’s pose-t, meg a Graduationt. A Graduationt pár hete megnéztem. 

Szerettem. Nem tudom elképzelni, milyen az anyai szeretet, írtam utána Ceraselának. Azt válaszolta, ő sem 

tudta elképzelni, mert ezt nem lehet. Én a Testről és lélekrőlt ajánlottam neki. On Body and Soul. Szerette. 



Egyszer a kolozsvári állatkertben látott szarvast gyerekkorában. Akkor még ott éltek, tizennégy éves koráig. 

Sokáig úgy mondta, hazamennek, amikor meglátogatták a kolozsvári nagymamát. Az állatkertben a szarvas 

messze állt a kerítéstől, pedig szerette volna megsimogatni a hátát. Selymesnek képzelte a szőrét, erősnek, de 

selymesnek. Bejelentkezem a Facebookra, beírom a nevét a keresőbe. Tudom, hogy felesleges, de néha 

megnézem. Nincs fent. Azt mondta, kétféle ember létezik a világon, az egyik fent van, a másik nincs. Ő 

dacból nincs, mert mindenki fent van. Ezen ő is nevetett, de nem akart regisztrálni, hiába győzködtem. A 

hátamra terítem a sálamat, a légkondi fújja rám a hideget. A chaten keresztül küldözgetünk képeket 

egymásnak. Ő főleg a fiáról, Radu a Gyilkos-tónál, Radu a Godján-hegységnél, Radu fagyit nyalogat. A 

férjét soha nem említi, nem kérdezek rá. Én leginkább a családi nyaralásokról mutatok fotókat. Sokat járunk 

anyuval és apuval Bibionéba, tengerparti képeket küldök neki. Cerasela imádja a tengert, mindig kéri, 

küldjek még. Sosem járt az Adrián. Az egyik képen hárman ülünk egy hajón. Cerasela azt mondta, nagyon 

hasonlítok apura. Sokan mondják, néha anyu előtt is, aki ilyenkor megsértődik. 

A hátam mögött az egyik kollégám egy indiai férfival beszél. Annyira felhangosította a telefont, hogy én is 

hallom a férfi hangját. Nehéz érteni, annyira hadar. Őket a legnehezebb érteni. Nem tudom, milyen Cerasela 

hangja. Szépen beszél-e angolul, vagy erős akcentusa van. Nem tudom, a románoknak milyen az akcentusuk, 

Cerasela nem szeret telefonálni. Az én kiejtésem nagyon jó, azt mondják, szépen hajlítgatom a szavakat. 

Valamiért könnyebb nekem az angol. Néha észreveszem, hogy angolul gondolom végig, mi kell a boltból, 

angolul forgatom a mondatokat a fejemben, és apuéknak is angolul mondok egy-egy mondatot. Ilyenkor ők 

kicsit hosszabban néznek rám, mint szoktak, akkor gyorsan megismétlem magyarul. A múlt héten Alekszejjel 

beszéltem. Az oroszok szeretnek telefonálni, Anjának ejtik a nevemet. Az angolok Ánának. Cerasela már az 

elejétől szeret becézni. Azt mondja, Ani. Ez először furcsa volt, a szüleimen és Adél barátnőmön kívül senki 

nem becéz, pedig szeretem. Az emberek félnek becézni. 

Lemegyek ebédet venni, ma hortobágyi palacsinta a menü, karfiollevessel. Elvitelre kérem, felviszem 

hozzánk a harmadikra. 11:45 van, ilyenkor még senki nincs a konyhában. Szeretem az ebéd előtti csendet. A 

folyosón hallani a mozgolódást, de a konyhában csend van, halkan zümmög a hűtő. Leülök a legszélső 

asztalhoz, mindig ide ülök. Pár perc múlva két kollégám is kijön. Nem szoktak ilyen korán enni, de 

meetingjük van féltől, mondják. Kérdezik, csatlakozhatnak-e. Bólogatok, és kicsit arrébb húzódom. Az 

egyikük velem szemben ül le, a másik mellém. Nem tudja kinyitni a leveses dobozt, a melegtől rátapadt a 

tető. Nincs körme, hogy alányúljon. Meg kellene kérdezni, segíthetek-e, nekem van körmöm, egy pillanat 

alatt kinyitnám. Nem kérdezem. Percekbe telik, mire leszedi a tetőt, a másik kollégám addigra megeszi a 

rántott hús felét. Az esti holdfogyatkozás a téma. Az egyikük szerint felhős lesz az ég, ilyen, mint most, és 

mutatja, mennyire be van borulva. A másik szerint addigra kitisztul, és bosszankodik, hogy tegnap valaki 

megette a hűtőből a bontatlan joghurtját. Együtt találjuk ki, mit írjon a sárga kis cetlire, amit a hűtő ajtajára 

ragaszt majd. Í-í-írd, ho-hogy Dear Amigo, mondom. A kollégám bólogatni kezd, és felírja a cetli tetejére, 

Dear Amigo. Te honnan nézed a holdfogyatkozást, kérdezi. M-m-még ne-e-em tu-tu-tudom. T-ti? 

Türelmesen megvárja, amíg kimondom, aztán azt válaszolja, a filozófusok kertjéből. Eszembe jut Cerasela, 

talán már elérhető. E-e-egészsé-é-ég, mondom, felállok, és beteszem a mosogatógépbe a tányért. Engedek 



vizet a bögrémbe, és visszamegyek a helyemre. A képernyővédőm bekapcsolt, színes buborékok ugrálnak 

ide-oda. Megmozgatom az egeret, bejelentkezem. Cerasela még mindig offline. 

Megkeresem Liviut, ő szokta Ceraselát helyettesíteni. Hi Liviu, how are you? Eltelik pár perc, amíg válaszol. 

Hey Anna, írja. Do you know if Cerasela will be available today? No, she will not. Yesterday was her last day. 

Visszakérdezek, a szabadsága előtti utolsó nap volt-e a tegnapi. No, válaszolja, és elmondja, hogy az utolsó 

munkanapja, mert elköltözött Kolozsvárra. Thank you for the info, írom, és bezárom a beszélgetést. A Child’s 

pose című román filmben egy anya próbál mindent elintézni, hogy a fia elkerülje a börtönt, miután halálra 

gázolt egy gyereket. Írok Ceraselának egy e-mailt, hogy most már el tudom képzelni, milyen lehet anyának 

lenni. Azonnal hibaüzenet érkezik. User profile is inactive. Villog a chatablak, Liviu az, kéri, mostantól neki 

küldjem az új ügyeket. Ok, sure, válaszolom, és elköszönök. La revedere. 

 

 


